1891.12.06 - Е. Г. Мамонтовой.

          Е. Г. Мамонтовой.

Москва, 6 декабря 1891 г.

           Дорогая Елизавета Григорьевна, давно уже пора перемолвиться с Вами словечком. Как теперь поживаете Вы, милые римлянки? От Вашего прошлого письма веяло миром и душевным успокоением.
           Да. Ваша правда, переживало человечество тысячелетия, в истории народы появлялись, жили и исчезали, но следы жизни духа их оставались навсегда — и даже более: народы прейдут, возможно, высшая цивилизация человечества прейдет, все прекрасное земли прейдет, сама земля прейдет, а дух не прейдет вовеки! И это — непременно так: Рим — великая иллюстрация к этой возвышенной вере, к этому необходимому и неизбежному утешению нас, бедных и слабых... А наша московская жизнь идет своим чередом тихо и незаметно. Редко куда выезжаем, да и к нам редко кто заглядывает. Да и не тянет как-то особенно заглядывать в текущую московскую жизнь. Болеют все инфлюэнцией, голод — все это настраивает на очень печальный лад.
           Люди тоже не интересуют — сам людей уже не разрисовываешь, как бывало прежде, разными интересными красками. И как бы человек не маскировался, а суть его видна насквозь, и видишь, по каким шаблонам скроен человек — ах, как редко промелькнет кой-где живая искорка... и скучно донельзя станет! А в свою душу по-глубже заглянешь, так и того меньше утешения. А любить людей все-таки нужно и непременно нужно. Слава Богу, нам дано для любви и утешения Искусство, только тогда и живешь во всю полноту, когда им увлекаешься, а когда устанешь, то — плохо! Пишу это не для жалобы и не для того, чтобы на Вас тоску наводить, а просто к слову пришлось! Не скрываем же мы иногда, что погода плохая, на дворе слякоть, отчего иной раз и о душевной погоде не сказать. Засияет опять солнце, и о слякоти забудешь. Кстати, о погоде — погода в Москве не зимняя — то снег, то тепло, а то и дождь — самая для меня несимпатичная погода. <...>

Спящая царевна.Васнецов В.М.

Варяги. 1909.

После побоища Игоря Святославича с половцами. 1880 г. Холст, масло. ГТГ.